学校放寒假，班长送我到车站，我们拉着手，依依不舍。

    “我去看你。”

    “不，你千万别去，我妈，肯定不让。”

    “不让你妈知道。”

    “那也不行。”

    坐在往家开的中巴车上，我第一次感到了惆怅。
------------

粮票第十二节 和母亲决裂

    让我没想到的是，回到家，我妈见我的第一句话竟然是：“你穿谁的衣服？”

    “咦？不是你寄给我的吗？”

    “我什么时候给你寄过东西？”

    “明明写着咱家的地址。”

    天黑了，屋里亮起了灯，别人家都在吃饭，我妈却在审问我在学校干什么了。

    “孩子皮都没退，学人家谈恋爱。。。。。。”

    “我没有。”

    “没有？没有你先说说衣服是谁给你的！”

    “我也不知道是谁，包裹寄来的，写着咱家地址，不信，等我回去找找那个袋子还在不在，拿回来给你看！”

    “小南，你别以为你爸不在了，我就管不了你了，一个女孩子最要紧的是自重！”

    “我怎么不自重了，我要知道不是你寄的，说什么我也不会要。”

    “那你说说看，班里那个男生对你好？”

    “。。。。。。。没有。”

    “那学校里其他班的呢？”

    “更没有，我都不认识！”

    “不可能！”

    “就是没有！”

    “你不说是吧？”

    “没有你让我说什么？”

    我突然明白为什么别人可以无忧无虑而我不能，家，就像个牢笼，毫无自由可言，我妈更像个至高无上的法官，代表正义，永远有理，当初我爸不也像个罪人一样低头？想起自己曾经报考技校的初衷，看我妈这几年恢复的脾气，暗暗替自己不值。

    晚上，躺在床上，悄悄把那件羽绒服搭在在自己的脸上，肯定是班长！上次看电影的时候，就是穿这件衣服去的，想到这，自己都觉得脸红。他哪里来的钱？衣服质量很好，应该不便宜，他家好像父母都是工人，怎么会给他这么多的钱？真的是他的话，要他这么贵的衣服好吗？

    春节前夕，我妈上班的地方工人们轮休，我和我妈在家打扫卫生，公社来人通知我妈下午到公社开党员会，来人还神神秘秘的说我妈评上优秀党员了，又嘱咐我妈：你就装不知道啊！

    优秀党员的奖品是一个十六开的塑料皮的笔记本，还有一支黑色的英雄牌钢笔，我把钢笔灌上墨水，在灯下找了张纸，一边试着好不好使，一边问我妈：“公社今年咋了？这么大方，原先不是只给一样吗？还挺好使。给我吧妈？”

    “嗯。”

    初一的时候，我去关大娘家拜年。去年关大爷突发脑溢血去世了，只有关大娘和卫民哥在家。关大娘和我妈一样，白头发更多了，老了不少，对比鲜明的是，卫民哥长大了，身材魁梧，体格健壮，完全是一副顶门立户男人的样子，算算年龄，他比我大五岁，该有二十二周岁了。卫兵出去玩了，不在家。关大娘拉着我的手，不住地唠叨：“大了，大孩子了，都这么大了。。。。。。”

    说实话，虽然是我妈把我养大的，可只有见了关大娘才会有慈母的感觉。她那双温热粗糙的手不停地抚摸着我的手，摸着摸着，眼都湿润了：“懂事的好孩子啊，受苦了，离家那么远。”

    我不能听这个，一听，心里直发紧。

    “好好地上学多好，今年就该考大学了。”

    我安慰她：“现在也挺好。”

    “唉！”

    从关大娘家出来，我直接回了家，原来的同学一个也不想见，早就没了联系。回到家的时候，看见家里坐着四五个男女，年纪都和我妈差不多，大概是我妈我爸的老友，一一叫过之后，我回自己屋，找了本书随便翻着，门开着，外屋的说话声听得清清楚楚的，听着听着，好像有人说三百元党费啥的，我留了心，注意听起来。听来听去算是听明白了，交三百元党费的不是别人，正是我妈。好像还上了报纸，一个退休干部摸样的老头还感慨，现在除了这些老同志，哪还有人有这觉悟！

    三百块！我在心里默默地掂量着，十八块五毛钱够我吃一个月，上高中的学费每年也就十几块钱吧，两年的高中多少钱？不够，也得读一大半吧，那些吃掉的成堆的的茄子该算多少钱？那些穿衣打扮被同学的耻笑羞辱多少钱？我冷眼看着在忙着端茶倒水的那个人，这个风光过却又被遗忘在角落里的人，大概是不甘于寂寞吧，只是用这种手段来博取光环着实让人瞧不起。

    我一句话也不想和她说，也不想和她吵，她永远都对。她叫我干什么，我都默默地去干，只是在心里一天一天，默默数着返校的曰子，每一天都那么长，长得过不到头。

    终于熬到了走的这一天，我妈还和别人换了班，要送我，我懒得搭理她，心里光想着快点离开这个家，一切都挺顺利，她给我装了些吃的，塞到包里，我也顺从的拿着。点燃最后那根稻草的是，她拿出几张十块的钱，要我装在棉袄里面的口袋里：“这是六十块钱，回去问问是谁给你寄的衣服，赶紧还人钱。”

    “不用。”

    “闺女孩子不能要别人东西，还了！”

    “说不用了！”

    “还了！家里有钱。”

    “有钱你留着交党费吧！”

    我妈一下僵在那里，过了一会儿，我妈缓缓地说：“有些事你不知道，等以后和你说。”

    “你别和我说！你这么有钱你怎么不早说啊，我上技校的时候你咋不说？啊？你有钱去交党费出风头，你没钱让我上高中？”

    “上技校是你自己的主意，和有钱没钱有啥关系？我多咱说没钱让你上学了？”

    “你是没说，你让我十四去纺织厂当童工，是个当娘的能干出来的？”