凯瑟琳-赫本，美国电影历史上最伟大的‘女’演员之一，也许这个“之一”不加也会有许多人举手表示赞同，这位出生于1907年的‘女’演员，是美国最具传奇‘色’彩的电影巨星，被公认是美国电影与戏剧界的标志‘性’人物，甚至有人用“凯瑟琳陛下”来称呼她。

    凯瑟琳至今保持着奥斯卡最佳‘女’主角奖获奖数的最高纪录，她在十二次奥斯卡‘女’主角提名之中拿到了四座小金人，即使后来梅丽尔-斯特里普在提名数量方面超过了凯瑟琳，但凯瑟琳依旧是美国电影学会评选的美国电影史百年最伟大的‘女’演员第一名。

    在凯瑟琳的演员生涯之中，她奉献了“爱丽丝-亚当斯（alice。adams）”、“小‘妇’人（little。ehe。philadelphia。story）”、“猜猜谁来吃晚餐（guess。ihe。lioer）”、“金‘色’池塘（on。golden。pond）”等数不胜数的经典佳作，其辉煌的演员职业旅程更是从三十年代开始一直延续到了七十年代，整整四十年时间内，成为好莱坞‘女’演员的标杆式人物。

    除了‘精’湛的表演之外，凯瑟琳也因为其机敏风趣、举止高雅、桀骜不驯的个‘性’，成为了上世纪三十年代之后最为特立独行的顶尖‘女’演员。

    凯瑟琳拒绝打扮成淑‘女’，喜欢长‘裤’便装，是第一个在银幕下把男装穿上身的好莱坞‘女’星，也是影史上第一位身着‘裤’装出席奥斯卡的影后，要知道，在凯瑟琳成长的年代，‘女’权运动、‘女’‘性’解放根本就是没有孕育诞生的陌生观念，‘女’星几乎没有独立‘性’可言，当时的‘女’‘性’甚至不能被容忍穿着长‘裤’出现在社‘交’场合。可是这些所有束缚都对她无效，更不要说她和记者之间糟糕的关系了，记者简直是拿凯瑟琳没辙，对她又爱又恨。

    凯瑟琳的桀骜不驯在其职业生涯里有数不胜数的标志‘性’事件，除了她从来没有出席过奥斯卡颁奖典礼领取自己的奥斯卡小金人奖杯之外，对于雨果来说印象最深刻的却是来自于凯瑟琳对同事的关爱。1959年，凯瑟琳和伊莉莎白-泰勒（elizabeth。taylor）、‘蒙’哥马利-克里夫特（moery。clift）一起合作拍摄由约瑟夫-l-曼凯维奇（joseph。l。mankiewicz）执导的作品“夏日惊魂（suddeer）”。

    在电影拍摄之前，克里夫特遭遇了一次车祸，在电影拍摄期间病情一直反复恶化，赫本主动担负起照看他的任务，帮助他放弃安眠‘药’，正确对待病痛。尽管赫本和泰勒都在竭力照顾和维护克里夫特，但是导演曼凯维奇却对克里夫特态度冷淡。

    一旦在拍摄过程中，克里夫特出现发抖、忘词或者放空的症状，曼凯维奇就会告诉制片人准备替换演员，赫本和泰勒联合起来威胁导演，如果克里夫特不演她们两个也都退出。因为她们认为，导演公开讨论弃用克里夫特，这是对演员的一种折磨，太过残酷，她们都认为曼凯维奇是一个毫无同情心的人。

    在电影杀青的那一天，赫本走到了曼凯维奇面前，面对着他询问到，“你确定拍完了吗？”并且前后重复了三遍，得到曼凯维奇确认不需要再重拍之后，赫本停顿了一下，然后猛地跳起来给了曼凯维奇一巴掌，以此表示对导演的不满。随后赫本转身离开。

    从那之后，凯瑟琳-赫本就再也没有和约瑟夫-l-曼凯维奇一起工作过。

    其实以前雨果听说这件事时，只当做是奇闻讨论罢了，毕竟娱乐圈的生活距离自己实在太遥远。但是进入娱乐圈之后，雨果才知道这是多么不可思议的一件事，即使在现在导演和制片人的权力已经被大幅度削减的情况下，也很少有演员敢如此直接地对抗导演，更不要说是超级大导演了。

    要知道，曼凯维奇早在1933年就因为“淘哥儿（skippy）”而声名鹊起，之后更是因为“三妻。‘艳’。史（a。letter。to。three。wives）”和“彗星美人（all。about。eve）”连续两年拿到了奥斯卡最佳导演小金人。

    这就好像现在有人在片场直接给了史蒂文-斯皮尔伯格一个耳光一样。而在遥远的1959年，由当时依旧不被重视的‘女’演员凯瑟琳来完成这一壮举，就更加匪夷所思了。

    特别是经历了大牌疑云之后，雨果就更加明白了，与记者对抗、维护同僚、坚持自我，这一切在五光十‘色’的娱乐圈里是多么难得，而且是多么困难。这也让雨果对凯瑟琳的钦佩更加深刻，这位‘女’‘性’无论从演员还是从普通人的角度来看，都堪称拥有传奇的一生。

    所以，能够购买到凯瑟琳亲自出演的“重大问题”的‘门’票，雨果简直是迫不及待，而约瑟夫更是一言不发就直接朝着剧院的入口处快速迈开了脚步，等走远了几步之后，这才发现雨果没有跟上来，约瑟夫回头过来瞪大了眼睛抱怨到，“你还在等什么？戏剧就要开始了！快！快！”

    距离“重大问题”开场明明就还有三刻钟。
------------

285 影史传奇

    约瑟夫的‘激’动自然是被阻挡了回来，距离“重大问题”开播还有整整三刻钟时间，而前面一场表演还正在进行中，‘门’口的检票员自然不能让约瑟夫进去，只能让他碰了一鼻子灰。坐在外面等了好一会，之前的表演散场了，打扫卫生的工作人员也示意场地都收拾好之后，约瑟夫这才和雨果迫不及待地走了进去。

    两个人顺着楼梯走上了二楼，在贵宾包厢找到了他们的位置，此时整个剧院空旷一片，除了正在将舞台幕布拉起来的工作人员之外，什么人都没有，剧场正中央的巨大枝型吊灯将‘奶’黄‘色’的灯光推向整个剧场空间，四周的小灯泡则投下懒洋洋的光晕将角落的黑暗也驱散干净。

    雨果坐在位置上，细细地打量着剧场的每一个角落，很难想象，这里十五分钟以前还是一片喧闹繁荣，散场之后留在空气中的热气逐渐沉淀下来，陷入了一片空灵的寂静。伴随着演出时间的‘逼’近，现场开始陆陆续续有人走了进来，由于雨果他们两个人购买的是位于二楼的贵宾座位，所以可以居高临下地观看着下方的喧闹。

    不知道是不是因为“重大问题”并不是世界闻名的剧目，所以来到现场观看的游客并不是很多，更多都是盛装打扮的当地观众。虽然进入二十一世纪之后，百老汇在电影院、网络等多形式的娱乐攻势面前逐渐衰落下去，但九十年代依旧是百老汇的黄金时期，纽约的上流贵族们都以欣赏一场‘精’彩绝伦的戏剧表演为荣，十分乐于到百老汇大道进行捧场，甚至于歌剧和戏剧并列被称为约会时最隆重的邀请代表。所以，即使没有游客，看到当地观众前来观看戏剧的身影也并不意外。

    只是，现场的上座率着实让人有些失望，这个剧院并不大，最多也就容纳三百人左右，但此时却连一半都没有坐满，而此时距离剧目正式开始也只剩下五分钟了。难怪雨果和约瑟夫刚才还能够买到‘门’票。

    “为什么人这么少？”约瑟夫皱着眉头压低声音询问到，他显然无法理解眼前凋零的景象。

    如果在金球奖之前询问雨果这个问题，他估计也会是一脸疑‘惑’地表示不解，但是现在雨果却是明白了一件事，没有永垂不朽的人气，即使是名垂青史的艺术家，那也只是历史书上的一个名号而已，对于年青一代来说没有任何吸引力。[]凯瑟琳-赫本显然就是如此。

    1982年，七十五岁高龄的凯瑟琳凭借“金‘色’池塘”的表演第四次获得奥斯卡影后小金人，在这之后，凯瑟琳虽然依旧有电影作品问世，但却已经逐渐淡出了大屏幕，1985年之后仅仅出现在两部电视电影上，一方面是因为岁数的增长让她面临十分严重的健康问题，另一方面则是因为她将自己仅有的‘精’力都放在了舞台剧上。

    舞台剧，是凯瑟琳起步的地方，现在也将成为她演员生涯收尾的地方。

    “因为没有人知道凯瑟琳会出现在这场表演之中。”雨果略显遗憾而失落地说到，他刚才和剧院的检票员闲聊之中才知道，凯瑟琳因为健康问题，一个月或者两个月才会有少数几次出现在舞台上演出“重大问题”这出剧目，而每一出百老汇剧目，至少都有三套演员阵容保持正常演出，所以人们很难知道她到底什么时候会出现。

    “可，可她是凯瑟琳-赫本！为什么会没有记者知道！”约瑟夫还是觉得十分愤慨，可以看得出来，他对凯瑟琳的喜欢是真正发自内心的那种崇拜。虽然约瑟夫没有说，但雨果猜测，也许约瑟夫成为经纪人就是有凯瑟琳的影响。

    “因为这是娱乐圈，喜新厌旧的娱乐圈。”雨果长长地叹了一口气，当一位艺人缺少足够的曝光率，很容易就会消失在人们的视线之中，甚至被人们所遗忘，就连凯瑟琳这样的一代巨星都是如此，更何况是那些碌碌无为的‘花’瓶呢。“其实，即使知道凯瑟琳会出现，愿意赶来的人，也不会太多。这是‘重大问题’，不是‘猫’。”

    约瑟夫听到雨果最后一句话，就陷入了沉默，他刚才就是如此，第一个反应就是去观看“猫”，而不是“重大问题”，想必其他观众也是如此。而且，凯瑟琳已经度过了她演员生涯最辉煌的五十年，急剧下降的关注度确实让她失去了以往的号召力。

    其实“重大问题”这出戏剧最早是1976年在百老汇上演的，上演了一年之后就被停演了。现在时隔十五年，百老汇部分较小规模的剧场会进行实验‘性’演出，一个月也不过是三场的排片量而已。这些消息都是雨果刚刚和检票员闲聊时打探到的，所以对于眼前这凄凉的上座率，雨果算是有心理准备了。

    但即使如此，真正看到的时候，雨果还是一声叹息。不仅约瑟夫愤愤不平，他更是如此，因为雨果彷佛看到这就是自己的未来，但他同时又很好奇，既然明知道会有这样的待遇，为什么凯瑟琳不愿意放弃呢？隐隐约约地，雨果觉得自己知道答案，但却没有办法理清一个思绪。

    演出就要开始了，吊灯的灯光已经被熄灭了，但场内的座位还是空了三分之一，看来要把所有座位坐满就是一个不可能完成的任务了。

    雨果拍了拍约瑟夫的肩膀，“表演要开始了。”

    约瑟夫深呼吸了一下，将纷杂的思绪都收敛了回来，把所有注意力都投到了眼前即将拉开帷幕的表演上。

    很快，眼前沉重的红‘色’幕布就被打开了，身着白‘色’长衫黑‘色’金丝外套长褂的凯瑟琳拄着拐杖走上了舞台，这顿时让现场的观众响起了热烈的掌声，这位美国影史的传奇人物，在八十五岁高龄的情况下依旧活跃在舞台上，这件事本身就是一个奇迹，虽然从凯瑟琳缓慢而略显踉跄的脚步可以看出她糟糕的身体状况，但观众还是用掌声表示了对她的支持。

    这是一个十分简单的故事，讲述巴泽尔夫人居住在自己牛津的单间豪宅里，但她平静的生活却被她的孙子尼克和他四位同行的朋友所打破了，还有新来的厨房管家发现了这间房子里存在着无法解释的神秘事件。这些奇迹的出现让巴泽尔夫人陷入了困‘惑’，她开始质疑她毕生的信仰：上帝真的存在吗？

    凯瑟琳饰演的自然是巴泽尔夫人，而让雨果意外的是，饰演孙子尼克的居然是克里斯托弗-里夫（christopher。reeve），这位因为饰演“超人（superman）”而闻名全球的帅气男演员在功成名就之后，还是响应了凯瑟琳的号召，出现在了百老汇这小小的舞台上，确实是一个巨大的惊喜。

    在凯瑟琳的演员生涯中，她奇异而疯狂的喜剧特质、过人的机智和诙谐一直为人津津乐道，现在站在百老汇舞台上，她更是将这种轻松的喜剧表演发扬光大，让现场观众笑声不断。

    表演开始了约莫三分之一的时候，雨果左手边的贵宾席突然有一群人坐了下来，在黑暗之中雨果也看不清楚对方的模样，只知道是一大群人，看起来又五、六个人的模样。他们落座时引起了小小的声响，其中一个人还将头顶上的礼帽拿了下来，朝雨果微微鞠躬表示了歉意，雨果也只是微微点了点头表示并不介意，随后就将注意力收了回来。

    坐在百老汇的剧院里观看表演是一件很神奇的事，狭小的剧院因为回声的构造设计，让演员的声音可以在自己耳边四处环绕，虽然由于舞台有些距离，雨果必须用贵宾席配备的望远镜才能清晰看到舞台上的表演，但这种扑面而来的表演形式实在很有震撼的感觉。

    特别是如此近距离看着凯瑟琳在现场进行表演，这种体验就更加特别了，雨果可以清晰感受到，凯瑟琳更多依赖肢体语言的变化来传递情感――这也是百老汇舞台的特殊所导致的，而通过望远镜近距离观察凯瑟琳表情变化时，雨果才知道什么叫做浑然天成，一颦一笑、一举一动都是如此行云流水，那种举手投足之间形成的魅力，在视线里不断放大，让心脏的跳动不知不觉中就和舞台上剧情的变化忽高忽低。

    这与观看电影是一种截然不同的感受，栩栩如生的真实感让所有一切都被赋予了一种神奇的力量，让雨果放开心‘胸’哈哈大笑、鼓掌叫好，而现场的观众虽然不多，但显然都是真正了解戏剧的专业观众，所有人的反应都保持了高度一致，就好像有两百多名至‘交’好友一起观看一般，共同的喜好让现场‘花’团锦簇、好不热闹。

    以至于当上半场表演结束，进入中场休息时，雨果根本没有反应过来，还纳闷着，“为什么突然就闭幕了，表演不是还没有结束吗？”他显然乐在其中，完全没有意识到时间的流逝。

    约瑟夫此时也是如痴如醉地感叹到，“真是太‘精’彩了！太‘精’彩了！”所以他根本没有听到雨果的提问，只是依依不舍地看着舞台那徐徐合上的红‘色’大幕。

    结果还是雨果左手边传来了一个声音解释到，“这只是上半场，演员需要稍作调整，然后开始下半场的演出。”
------------

286 神秘嘉宾

    听到左手边传来的解释，雨果这才醒悟过来，他由于太过投入，以至于忘记了上下半场的分割，这也是给舞台留下更换布景、给演员留下短暂休息的时间。

    雨果转头看向了左边，‘露’出一个笑容表示感谢，然后这才反应过来剧院里的灯光依旧没有全部亮起来，朦朦胧胧地看不真切，所以他就干脆点了点头来传递谢意。坐在隔壁的那个人也只是微微点了点头，就算是回应了，显然他没有进一步沟通的打算。