拥有突破点的角色其实是十分考验演技的，因为这些突破点往往是演员平时生活里所没有办法经历到的情况，比如说“雨人”里的自闭症，达斯汀-霍夫曼虽然是老戏骨，但他还是认真研究了自闭症许久；再比如说“出租车司机”里的厌世，罗伯特-德尼罗亲自在纽约开了几个月出租车，去感受角色的心路历程。

    所以，如何将这个突破点真正打破，这对于演员来说是十分艰巨的任务，不是所有演员都可以胜任的，哪怕是再杰出的演员也不见得就有十足把握。

    但是，反过来说，突破点也就意味着演员是有一个努力的方向，他们清楚地知道自己冲刺的目标，这也使得演员能够有的放矢。“辛德勒的名单”之前，雨果就是这样的情况，他可以感受到角色的发力点，所以他就全力以赴地钻研每一个角色，然后将自己逼到极致，最终呈现出精彩的表演。

    可是，在许多剧本里，角色都是没有拐杖的，也许就是一个平凡的普通人，也许就是一段平庸的故事，也许就是一个生活化的片段，在这些角色身上是很难寻找到突破口的，这对演员来说无疑又是另外一种考验：他们寻找不到努力的方向，必须依靠自己的判断、导演的引导、剧本的结构来思考角色的立足点。

    同时，许多演员在表演过程中一旦习惯了借用拐杖，也许就一辈子就无法摆脱了。丹尼尔-戴-刘易斯、阿尔-帕西诺就是个中典型代表。

    戴-刘易斯是影史最伟大的演员之一，他的实力毋庸置疑，几乎每一次表演都堪称经典，2013年他成为了历史上第一个三夺影帝小金人的演员，更是证明了他的绝对实力。但是，戴-刘易斯的演戏路线却被固定在了苦大仇深的框架里，他的三座小金人所饰演的角色虽然都各不相同，但整体风格都是阴暗深沉路线的。

    同样，帕西诺也是如此，从他的成名作“教父”开始，到巅峰之作“疤面煞星（scarface）”，再到圆梦的“闻香识女人”，还有后期的“魔鬼代言人（the。devil’s。advocate）”、“盗火线（heat）”，他饰演的角色都是爆发力十足的强势角色，从平静到毫无征兆突然爆发的过程，就是帕西诺的看家本领。

    不仅如此，八十年代和帕西诺齐名的杰克-尼科尔森、罗伯特-德尼罗、达斯汀-霍夫曼也都是如此。尼科尔森则受制于外形太过个性，一直都是出演邪恶、叛逆的角色；德尼罗更是受困于黑帮角色；霍夫曼则是以塑造小人物见长，表演如流水般细腻流畅。

    当然，这样说是有些偏颇片面的，诸位演员还是在自己职业生涯中取得了不同突破，而且他们为了饰演好这些角色付出的努力，也是许多常人都无法做到的。但整体而言，他们的拐杖却成为了他们表演之中最重要的组成部分。

    其中霍夫曼最为特别，他出演的一直都是平庸小人物，那种温和细腻的表演方式往往让人看不到他表演的着力点，这些角色似乎都没有“拐杖”，但其实不然，事实上这些角色的平庸就是霍夫曼的拐杖。

    客观来说，那些没有拐杖的角色演绎起来，不仅难度十分大，而且不讨好。因为很有可能就会演绎成为一个真正平庸的人，没有任何特点也没有任何魅力，这样的人对于观众来说可能就是隔壁邻居那样普通，自然也就没有吸引力，他们也就感受不到演技的力量。

    观众们希望看到的，还是演技突然爆发、冲突激烈、演员彼此飚演技的那种情况。

    可问题是，学会如何在没有拐杖的情况下演戏，却是每一位演员毕生必修的功课，而且那种润物细无声的演技又能够帮助演员在表演方面更上一层楼。

    以2014年的奥斯卡为例，赢得表演奖项提名的二十位演员之中就可以看到多位饰演“平凡人”的杰出演员，“内布拉斯加（nebraska）”的布鲁斯-邓恩（bruce。dern）和朱恩-斯奎布（june。squibb），“地心引力（gravity）”的桑德拉-布洛克，“菲洛梅娜（philomena）”的朱迪-丹奇（judi。dench），“蓝色茉莉（blue。jasmine）”的莎莉-霍金斯（sally。hawkins）等等。

    这些演员的角色都没有借力点，他们依靠着自己的阅历、自己的沉淀、自己的领悟，为角色重新注入了灵魂，像是演员自己，却又不像是演员自己，那种平凡之中迸发出来的感动人心的力量，这才是丝毫不见痕迹的演技。

    不是讨论这两种角色对演技考验的高低，而是每一个演员在钻研演技上的必经之路。

    雨果之前就在“低俗小说”里尝试过一次，他丢掉了阿蒙-戈斯的拐杖，奉献了精彩演出，那么这一次呢？
------------

第976章 丢掉拐杖

    雨果在思考着杰西这个人，虽然这是他创作的人物，但此时在脑海里浮现的却不是他自己，而是一个截然不同的身影。

    杰西今年应该二十七岁，和他一样是1967年出生的，不过他大学毕业之后没有多久，暂时没有工作，又或者是不久之前他刚刚辞职，炒了老板的鱿鱼，他对生活充满了迷茫。他决定和自己的女朋友一起到欧洲旅行一段时间，算是一个间隔年。也许不是间隔年，只是几个月、只是一段旅行，至少他需要一点时间。

    但是杰西和女朋友来到马德里之后，却发现，其实他的女朋友似乎根本不愿意他的跟随，因为她有了“新的朋友”，所以杰西就买了一张从维也纳回去的机票，但由于距离起飞还有一段时间，他就又买了一张欧洲火车通票，开始了自己在欧洲的旅行，没有目的没有方向也没有终点的旅行，他随意地在欧洲大陆闲逛着，不知道到底过了多久，两周还是三周，他回国的机票明天就要到期了，这让他不得不离开了布达佩斯，坐上了开往维也纳的火车：明天他回家的飞机就将在维也纳起飞。

    杰西有一个不完美却稳定的家庭，父母因为意外怀孕而结合，说不上爱情，也说不上幸福，只是凑合着过日子。杰西还有一个姐姐，他意外得知其实自己是不受欢迎的，因为父亲不想要这个孩子，但在母亲的坚持下，他还是出生了。

    这个认知改变了他的人生观、价值观和世界观，他开始学会用一个局外人的方式去看待这个世界，因为他是来到这个世界的不速之客，他像是游行在世界的时间旅行者，看着别人或者无聊或者刺激或者悲伤的生活，试图寻找出他继续生活下去的意义和目标。

    这样的杰西是有些迷茫的，就好像大部分年轻人――或者是大部分正常人一般，没有一个明确的目标，只是简单生活着。出生、上学、工作、结婚、生子……所有一切都按部就班，并没有特别的意义，只是整个社会都是如此运转的，他们也就如此生活着。他们每天都在为生计奔波着，但除了挣钱、除了活着之外，却找不到任何刺激心脏的意义。

    只是，杰西和其他人不一样，他想要寻找到一个意义，他想找寻找到他出现在这个世界上的意义。也许这太过于哲学了，但他想要去探询一番，哪怕他自己都不知道应该如何寻找、又将如何找到。

    所以，杰西有些随性，有些不羁，他积极乐观，脸上总是带着随意的笑容，带着一点痞子的狡黠，却又饱含着孩童时的纯真，那双清澈的眸子里总是可以看到孩子般干净的笑容。但如果认真打量，却又可以在那陷入沉思的眉宇之间看到岁月的痕迹，不同于年龄的成熟和睿智。

    他是一个男孩，又是一个男人，这种错杂的气质从言谈之中展现出来，吸引了赛琳娜，这才有了这一晚的诞生。

    这样的杰西，平凡吗？他很平凡，在嬉皮士年代就可以看到无数这样的年轻人，也许杰西的思想也承载了嬉皮士的风格，他喜欢摇滚，但却不见得为之疯狂，他喜欢文学，但又不见得仅仅只看严肃小说。

    但这样的杰西又不平凡，他能够乐观地看待自己的出身、自己的家庭，他能够不羁地抛弃一切在欧洲流浪、随遇而安，他能够哲学地思考许多生活的问题，但又能够纯真地看待这个世界，他内心深处打破现实束缚的勇气并不锋芒毕露，并不张扬逼人，但却有一种隐藏在深处的倔强。

    可以说，杰西是雨果的一部分，但又是截然不同的一个独立个体。

    杰西的家庭更像是雨果穿越前后两个家庭的集合体，没有那么多波澜，却也没有那么简单，杰西的父母最后还是选择了离婚，和平分手，这让两个孩子都松了一口气，但现在彼此都还是会保持联络，家庭对于杰西来说是特别的，美好的回忆还是占据大部分，但却让他对爱情产生了质疑。

    杰西是随性的、自由的，他没有明确的目标，也许不知道自己想要什么，但却清楚地知道自己想要什么。雨果却不一样，摇滚一直都是他的梦想，他就像是愚蠢的伊卡洛斯一般，孜孜不倦地朝着太阳狂奔，哪怕一辈子他都无法接近太阳、又或者接近太阳之后就会化成灰烬，他也依旧不放弃地一路狂奔着。所以，雨果是迷茫的，但他却不会迷失方向。

    杰西对哲学感兴趣、对文学感兴趣，但雨果却对心理有更多的爱好。杰西会莽撞地和陌生女人搭讪，仅仅交谈过十几分钟，就大胆地邀请对方一起在维也纳下车，但这却是雨果不会做的。

    那么，这样的一个人物，应该如何呈现出来呢？

    也许，他应该穿着一件随意的t恤搭配牛仔裤，很有可能t恤还有些磨损了，然后手里拿着一件格子衬衫或者工装外套，他就背着一个行囊，里面装着几件衣服，就这样行走四方；也许，他留着没有修剪的胡子，显得有些邋遢随性，一头凌乱的头发也没有认真打理；也许，他说话时，眼睛都是闪烁着真诚的光芒，每一句话都发自肺腑；也许，他在倾听别人说话时总是直勾勾地看着对方，那双清澈的眸子里可以清楚看到他的投入和专注；也许，他会在不经意间流露出迷茫或者脆弱，眼神的虚无和空洞之中夹带着对未来的不确定……

    其实杰西这样一个人物，更多应该是由内而外散发出来的气质，他的观点、他的思想、他的灵魂才是他最具魅力的部分，虽然他有一张俊朗的面容，这使得赛琳娜在第一时间就愿意和他交谈，但他真正吸引了赛琳娜的，还是皮囊之下的那个灵魂。

    所以，雨果在表演过程中，显然不应该过多注意细节，也不应该过多思考演技，而是应该完全吃透台词所折射的思想光芒，用他的方式将这个观点表达出来，角色就自然塑造起来了。

    这也是饰演这种平凡角色最困难的部分，也许别人根本看不出来你在用力，但事实上，你已经全身心投入角色了。

    雨果清楚地记得，无论是朱迪-丹奇在“菲洛梅娜”里的那双眼睛，即使一言不发，只是静静地看着镜头，那千言万语都可以在眉宇之间感受得到；还是布鲁斯-邓恩在“内布拉斯加”里倔强的背影，寂寥、苍凉却始终不愿意放弃的身影，再加上那含糊不清的话语，父亲的形象就这样勾勒了出来。

    看着这样的画面，许多观众都会纳闷：你是在演戏吗？但事实上，演员就已经把“戏”呈现了出来，那种细腻的雕刻几乎需要耗费演员所有的能量，因为他必须和角色完整地融合在一起。

    雨果决定放手一搏，丢开拐杖，用自己的方式来演绎这个平凡却又不平凡的杰西。

    “我记得童年……就像是一段魔幻时光，”杰西坐在椅子上，认真地说到，彷佛伴随着话语，他就回到了童年的岁月一般，眼神充满了深邃，“真的。”杰西低语了一句，加强自己的确定，然后他把视线从赛琳娜身上移开，看向了窗外的远方，看着那不断后退的景色，他慢慢地说到，“记得我妈妈第一次跟我说到死亡，我的曾瞩目去世，我们全家去佛罗里达州奔丧，当时我才三岁――或者三岁半……”

    杰西回忆的话语并不是十分连贯，他正在伴随着自己的回忆一点一点把当时的情形勾勒出来，“总之，我在后院玩耍时，然后姐姐教我怎么拿浇花的水管……”杰西放慢了语速，认真地看着赛琳娜，然后用自己的双手做起了手势，就好像手中真的有一支水管一般，“就是像这样捏着……”

    杰西顿了顿，就好像在等待水管喷水出来一般，然后他微微挑起眉毛，兴奋地对赛琳娜说到，“喷出的水雾会在阳光下形成一道彩虹，”他还用右手描绘出彩虹的模样来，嘴角那干净的笑容就这样勾勒了起来，然后他兴奋地扭动着身体，晃动着双手，就好像此时他就是三岁的孩子，正在用水管制造彩虹一般，“于是我就这样做，”他不断摇晃着双手，但却突然停顿了下来，笑容就在嘴边留住了一抹阳光，“这时，透过水雾……我，看到了曾祖母。”

    说到这里，杰西重新看向了赛琳娜，但是他的脸上并没有悲伤，只是带着浅浅的笑意，像个孩子一般单纯的开心着欢乐着，“她就站在那儿，冲着我微笑，”然后笑容就从心底朝眼眸里涌起，宛若春天的花朵一般傲然绽放，这孩子般的笑容是如此单纯如此干净，彷佛刹那间就照亮了天空一般，让所有观者都不由自主露出了笑容，“我愣在那很长时间，并且看着她，最终，我松开了喷嘴，你知道？”

    杰西的双手也伴随着声音一起松开，他脸上的笑容也消褪了下去，“然后扔下水管，她，就这样消失了……”随后，他说话的速度又快了起来，真正精彩的部分已经结束，接下来的部分只是无关紧要的一般，“于是我跑回屋里告诉父母，他们让我坐下，然后训斥了我一顿，人死了之后你绝不可能再看到他们，那只是我的幻觉……”他脸上还带着那不耐烦的无语表情，清楚表达着他对于这番话真实的情感。

    快速说完之后，他的语气又变得情况起来，笑容也再次展现，“但我知道我看到了什么，并且为之高兴，我以后绝不会再看到类似的情景，但我不知道，那让我有点明白世事都是那么无法解释的，包括死亡。”
------------

第977章 细腻迷人

    雨果感觉这样的表演很轻松，不是说演技轻松，而是浑身都很放松，他没有刻意去注意情绪的表达、肢体的塑造之类的，他只是将杰西整个人都代入自己，想象在这样的情况下，杰西会是一个什么样的状态，然后一切都行云流水般呈现了出来，感觉所有细节、所有语言都是水到渠成，无需刻意斟酌，只是单纯地表演，这种自如的感觉很是惬意，让整个表演过程都变得很愉快。