我说，我就是制片。

    鸡子说，我好歹是团支书，留点面子。

    我说，好，那你做后勤主任。

    雷-管不同意，后勤一向是我负责的。

    我说，那鸡子你做个替补演员吧。

    鸡子说，我草你妹。

    那时候我的同桌是宋莉丽。整个高一，那是我唯一一次跟女生同桌，班主任谭红爱编座位的时候，老把我编在最后一位就算了，还不给我一个女同桌，这让我那时候很有怨言。

    每对长时间同桌的男女，都会产生跟爱有关的情愫？

    实在是不好意思，现在回想起来，第一个印象深刻的场景，是宋莉丽晚饭后回来，跟我说，我今天出去吃的煲仔饭，青椒肉丝。

    我说，哦。当时我没问她，煲仔饭是个什么东西？

    宋莉丽身材很好。一开始就说这个或许不妥，但这真不能怪我，那个冬天，这厮每次吃完饭回来，都会热得脱下外套，露出被毛衣勾勒出曲线的身材。这厮平时很淑女的样子，但偶尔会从他嘴里蹦出两句脏话。当时，我觉得，哇哦，这脏话说得好-性感。

    她没跟我借过半块橡皮。开玩笑，难道你们不知道，同桌所有的东西都是公用的么？她也没说过毕业遥遥无期，她只会对着物理作业本说，这尼玛都不会啊，到时候怎么考大学。

    后来？后来，因为我们都是单纯的可怜的少男少女，所以我们闹僵了。

    哦，忘了说，她的毛衣是黑色的。

    十七没做过我的同桌，当然，在校外吃饭不算的话。

    十七跳舞的时候是什么样子呢？

    恩，我只记得她打转的时候，手里捏着两条丝带，飞舞成一个圆，像跳动的火苗。

    节目演出的时候，舞台灯冲击着眼眸，我看不到台下的观众，我的眸子中只有舞台，和舞台外白茫茫的一片，我甚至听不见自己的心跳声，我忙着赶画面，所以十七表演的时候，我所记得的，也会是那两条飞舞的丝带。

    但是，我忘了那两条丝带是什么颜色。

    不过这不重要，我记得她笑容的颜色。

    宿舍熄灯后，在不赶作业的时候，宿舍十二个人会聊天打屁。两个男人聊理想，三个男人聊政治，一群男人，则只能聊女同学。

    我们班一对男女好上了，这成了我们的谈资。黄瓜窝在被子里给他女朋友打电话，这也是我们的谈资。到后来，我初中喜欢的女生现在在哪个班，成了他们的谈资。

    和黄瓜、包子、谷博围在一起打牌，老师查寝，大家忙着收烟头，于是牌和台灯被收走了――那时候我还不抽烟。包子躺在下铺，他抽一口烟，说，涛，说说你女朋友。

    我说，我没有女朋友。

    包子说，那说说前任。

    我很腼腆，我也没有前任。

    包子说，谁信。

    黄瓜说，你做梦的时候我听见你喊女生的名字了。

    我说，我那是叫你的你马子的名字。

    黄瓜说，你个马鸡-巴。

    说完，黄瓜跟他女朋友打电话去了。

    很多时候，要失去了，才知道自己想珍惜什么，有些时候，要走了，才知道自己最舍不得什么，还有些时候，剧情要落幕了，才忽然想要抓住什么。

    高一末尾是分班，我给雷-管打电话说，帮我谢谢十七，如果没有她，当初那个节目我们上不了。

    雷-管说，你怎么不谢谢我呢？

    我说，你们所有人，我都要感谢。

    雷-管没说话。

    故事，就在这个本该结束的季节，突然开始了。

    所有的结局都是开头，所有的开始都甩不掉结束。

    故事开始的时候，我还没不可救药的爱上《知足》，那时候我们的生活是《倔强》。两年后当我哼唱起“如果我爱上你的笑容，该怎么收藏，该怎么拥有？”的时候，剧本早已结束，而作为当初的编剧和导演，我亦不能再给它续集。

    高中的时候，我已经不看郭敬明，那时候喜欢上韩寒的书。唯一一次买郭敬明的书，是送了十七一本《幻城》。

    真正看《幻城》是在初二。某次晚上耗子家里没人，这笔喊我过去陪他，然后他开机玩电脑，我坐在他身后的床上看《幻城》。到了中间某个点，耗子因为杀怪爆出一件极品装备而手舞足蹈，而我躺在床上，紧握着《幻城》默默流了一脸泪。当时看着耗子因激动而颤抖的背影，我静静的想，这就是雅士跟土包子的区别么，你个只知道玩游戏的土鳖，怎么会懂一个文人的高尚情怀？

    耗子初中的初恋，因为一封激动的情书而宣告破灭，而我的初恋，则在躁动岁月的腐蚀中，逐渐千疮百孔，以至于终于在寒风中飘零，找不到该去的方向。当两个人背道而驰，身影逐渐远去，曾今的爱恨纠缠，不过是南柯一梦。

    雷-管和十七是极好的朋友，高二，当所有高一同学碰面总会开我和雷-管的玩笑时，我开始追十七。那时候是学生会组织部长，学生会每日例行卫生检查，我总会利用职权之便，在每周一次轮岗时，跑到十七所在班级的区域值岗，在高中那个阶段，绯闻总是大家喜闻乐见的，并且这也是我们为数不多的消遣之一。当几乎所有认识我的人都知道这事之后，我却被十七拒绝了。

    记得一段对话，周末我请十七出去吃饭，作为朋友圈例行规则，这次我请下次必定是她请，而她也必须得回请。第一次我付账之后，第二次我仍旧付账，十七表示对我的行为非常不满，我说，那下次你请我好了。十七说，得，你这是想再骗我出来吃一次饭是吧？

    这真是一段无情的对话。

    作为一个意志坚强的人，我继续着追求十七的征程。

    吃饭是有的，一起玩是有的，信息电话是有的，其他的，是没有的。

    结果，高三要到了，人还没追到手。于是，我专心备考去了。

    我们都是好学生，是的。

    后来，雷-管问，你和十七之间到底怎么回事嘛？