雏燕前两天刚孵出壳，还无力爬到巢口让人观赏，但听细细簌簌的呢喃能分辨出是两只。观者无需借梯攀高即可想象，它们宛若两个特听话的孩子，老老实实地呆在父母用细草和羽毛铺垫的温床里，畅想着巢外的蓝天白云与阳光。这时，燕妈妈叼着一条小虫子凌空飞至巢前，双翅忽然一收，快速又准确地钻进了窝巢，随即两只燕宝宝“咿哟”争鸣，估计是在公平地一个品尝一口，妈妈艰辛找来的食物；燕爸爸昂首临风站在近旁的凉竿上，也叼着一只鲜活的小虫自豪地等待，显出了一家之主的谦让及大度。

    这对日日相伴的燕妮是今年新飞来定居的，与吊楼居中的老住户相处得很是融洽，他们经常飞到彼此的巢边无拘无束地交流，经常在雨过天晴或傍晚时分一齐窜上天空享受飞舞的乐趣。这是它们初为父母，这份无法用语言描绘的幸福，不知与人类是否相同？

    小男孩正看得入神，奇思频现，他大伯二伯约好似的一起朝院内走来。相距尚有好几步之遥，大伯就笑眯眯先招呼：“乖侄子，看燕喂仔呀，好兴致哟！”未等小男孩回话，二伯紧着又开了腔：“海流啊，幺叔回来了没有？香蜡纸烛、瓶子酒以及十七串鞭炮是否已准备妥帖？”小男孩一头雾水，但还是如实地告诉两位长辈，家父还没有回来，需要准备些什么也不太清楚。大伯立刻敛了笑容，不满地说了句“还没有回来？搞啥名堂！”二伯马上附和着嚷道：“怎么回事嘛？谷雨都过了再不上坟，怕是要让全寨人都耻笑我们，对先人太缺少敬畏之心了吧！”

    孩子毕竟是孩子，说话比用直尺画线还直“会有这么严重？你们不是说过，清明的这个月哪天上坟都一样吗？”当然，再直的人也不会忘记邀请尊长进屋歇息，并宽慰他们，或许等等家父就回来了的。大伯推说家里有事，待会儿再来请安，二伯则口无遮栏地任言狂飙：“不必啦。反正我与大伯是十足的老农，倒不觉得尴尬难为情的，幺叔可是有知识有文化的公家人，脸面最为要紧！”

    说来也巧，当大伯二伯恃长无忌、一吐为快时，小男孩的父亲歌达仁气喘吁吁地拎着大包小包的回来了，因歌海流――我，正侧着身子，大伯二伯又背对着朝门，竟没有被人发现。常言道“耳听为虚，眼见为实”，父亲此时那可是既目睹又耳闻，虽不愿相信眼前这一幕是不容置否的真实，但还是被气得够呛。然，他很不是滋味地立在院中克制了良久，才冷不丁甩出话来：“你们两个大的当得真舒坦，佩服、佩服！”

    大伯二伯急忙转身，愣住了。我一听父亲说话的语气，既不好上前迎接也不便抽身离开，站在原地又感觉横竖都妨碍。父亲先责问一句“当老农有什么不好？”接着就开始数落：“你们在生产队可挣公分，上自留地能刨出补给，即使没有发财，也算得上有产阶级，哪像我这公家人，‘臭\老九’一个，除了有个儿子有几片十年前分家时被挑剩的破瓦，还有什么？！”

    大伯二伯的脸色变得很不自然，父亲视而不见地继续说：“你们是真不知道，还是假不知道？思源中学上马才一个多月，为这恩泽本乡本土千家万户的惠民工程，我在县里那可是签了‘军令状’的，必须确保今年九月一日要正式接收第一届新生。”

    大伯二伯似乎意识到了什么，都显现出惊愕的表情。

    “我得承认，”父亲深吸了一口气，双眼发出的亮光仿佛一下子穿透了厚厚的镜片，话音也随之提高：“我的确没有齐天大圣的本事可变出三头六臂，能够公家私事一齐抓。你们理解也好，不理解也吧，诚然，理解需要觉悟，但也不能年年总是如此，兄弟不买回孝敬的心意，宁可长等久看。若真怕人耻笑，在后园沟挖个坑先躲起来，公家人凌晨五点起步行了二十里大路，至今连口水都没有沾唇呢！”

    大伯向我吐了一下舌头，随即满脸堆笑对着出力又破费的公家人好言相慰：“幺叔辛苦了，得罪得很，我们是人大无用、槐粗没材。我与老二马上把东西拿过去加工，兄弟先好生休息，等我们弄好了再来请你到山上新鲜、新鲜。”二伯很是心领神会，立刻恭敬地走到家父跟前，把大小五六包沉甸甸的袋子接到手里，并回过头亲切招呼：“海流，我那边茶泡好了的，你一同过去倒杯来给阿爹解解渴吧。”父亲没有说话，背着手疲倦地走进了家门。

    进屋后，父亲先到厨房用火上正烧着的热水洗了帕脸，点上一支香烟，便步入书房，坐到那张据说用了好几代人的红木书桌前，检查我半月来的功课作业。我恭顺地站在父亲的右侧，以避免吸进不敢怒也不敢言的呛人的烟草味，小鹿儿则在胸口里怦怦乱跳，深怕哪儿出了差错又遭训斥。

    父亲一篇一页地查看，我大气不出一分一秒地等待，等得久了，便不时地偷窥父亲的表情变化，但他严肃的脸上让人很难有所发现。这时刻最为考验人的耐心与韧性，如果没有在沙场上久经磨练，会因时间仿佛凝固而弦晕，会为握紧的两个小手心不停地渗汗而虚脱。三刻钟啊一节课的时间，足够我从历经风雨的百年老屋爬上斜对门的山顶，拔两根打陀螺的嫩香麻又跑回院中的大龙爪树下嗑一杯瓜子，父亲才把作业的最后一面轻轻合上，侧过脸对着我静看了五六秒有多，方送了一句不知是褒是贬的评语“你应当还可以写得更好些。”

    作业上没有出现纰漏，比独享一尾半斤重的大鲫鱼还要幸福。吃鱼被鱼刺卡了喉咙，一小杯酸醋就可以软化，而父亲劐麻一样的训话，音阶虽只比低八度略高一点，但它却深刻脑海的底层，让人一辈了都难以清除。

    父亲对我说话做事写作业的要求，简直是近乎苛求――话要说得条理清楚，用词准确，且需经过大脑；做事要胸有成竹，以充裕的时间思想，用最快的速度行动，最急最紧要的事应优先作为；作业必须按时完成，必须按规范的格式书写，做错的必须订正等等。不过还好，父亲的要求虽然严而又细又多，但经他一说就可让人牢记于心――上学之前，必须检查确认文具与书本已备齐，否则就像上山打柴的樵夫不磨镰刀，辛苦了半天却收获甚少；练毛笔字，字迹尚未干透不要翻页写，否则就好比往白脸上抹黑锅灰，连自己都觉得丑；读书就应爱惜书，书的价值不止在于是否已看过，而是当你再翻阅时，它依然完好无缺。
------------

第一章 公家人 下

    古时的圣人都说，人孰能无过？现代的大家也讲，知错则改就是好同志。父亲也时常这样告诫和勉励我，但在每一件具体的事上，又总是要求做到尽善尽美，同样的错误不得再犯一次，更是不容争辩的金科玉律。谁不想永不犯错？每天的功课作业是新的，每天出现的事要做的事也是新的，出错自然也与往昔大厢径庭，想必父亲不会不明白这浅显的道理，只不过他拥有要把石头琢成玉器、锲而不舍的精神与毅力，量未满七岁的儿子也不敢挑战他家长的权威！

    我把查阅过的作业整理后，小心翼翼地收入洗得发白的军用书包，转向父亲请示有何需要交待，他吸了一口香烟，将身子靠到太师椅上，然后把左手指夹着的半截香烟伸向陶瓷灰缸轻弹了一下，才不紧不慢地说：“抬张凳子坐下吧，站半天也累了。”

    得到许可，我快速地走向墙边取方凳。在这过程中，父亲已和蔼地说起话来：“学校工地那边的事务实在太多，容不得我分半点心神。独自在家习惯吗？没有啥怨言吧？”

    “我很好的，勿需担心。”我坐下后，又乖巧地接着说：“只是个子矮了点力气不够大，水只能一次挑两个半桶，做吃的尚可凑合。倒是阿爹你，比上次回来又消瘦了许多。”

    “嗯，学会关心人了。但挑水要量力而行，宁可一次少挑些，千万不要闪了腰。”

    “我会注意的。”刚答完，我的脑海突然出现了一个念头，便脱口而出：“阿爹，你不是领导吗？”父亲莫测的双眼瞬间闪过狐疑。我“嘿嘿”笑了两声，就解释不是要说领导与挑水的关系，是现在想起电影上当官的，无不是坐在办公室里安排下属去干事，然后就看看书喝喝茶，等干完事的人回来报告；你要是也这样，就不会太累了。

    “呵，”父亲抚摸着我的脑袋，笑着说：“想当我的军师呀！不把书柜上的知识全装入这里面，免薪幕僚的位置都没有。如果，官都像银幕上那么好当，就不会有‘官头’这头词了，看我的头发还剩几根？芝麻大的坦克（虱子）开到上面，都找不了隐蔽的处所。”

    我不解地望着似有几分得意的父亲，他凝神了一下，估计是在权衡这话题对我当否讳莫如深，随即简明地说：“这叫劳力者流汗，劳心者脱发。其实，领导挑水也是门学问，早几年我在‘干校’还挑过粪桶呢，因为挑得好挑得与众不同，就提前毕业了！”

    我露出一脸的迷惑。父亲问“觉得奇怪？”我点点头以代回答。他便认真地提醒我，大的明显的事物，人瞧一眼都能讲出个一二三来，但千万不要小看低级的问题，低级中往往包含得有大道理，没有敏锐的眼光还发现不了呢。我一下子像悟到了什么，不及细想就欣喜地说：“阿爹是要告诉我吧，小问题积的多了，就成了大问题，所以，面对再大的问题，只要进行分解，就容易处理了的。”

    这回答虽与所提醒的不太搭界，但父亲却高兴地说“正解。”还夸赞我的这种想法就叫做逆向思维，要学好数学，这是必不可少的；又说我先前提到的办公室会也有的，像香喷喷的烤面包一样，但眼下他还只能与一帮子的工作人员，共同挤在牛毛毡盖顶的临时工棚里，把规划的图纸变成一间间宽敞而明亮的教室。在我甚感轻松之时，父亲的话锋突然一转“你对学校的仇云老师感觉怎样？”

    我摸不清这问话的用意，心颤了一下，忐忑地回答：“谈不上有什么感觉，见面我都主动打招呼的，像对其他老师那样。她背地里对我说过，在没有外人的时候称呼她仇云阿姨，但我改不了口。”

    “有什么改不了口的？又没有外人。”

    “正因为没有外人，我才觉得很别扭，好像见不得人似的。”

    “那在人前称呼她阿姨，你就乐意？”

    “当然不是，我觉得称老师更加亲切和自然些。”

    “噢，听说你在课堂上曾给她难堪？”

    我耳根一烫，心想谈话的主题要到了，便在心里盘陀好了一阵，但父亲却静静地等待着，让人只好选择主动开口：“事情是这样的，阿爹，上星期有次课堂上让同学们背诵古诗，我第一个就背了；我问仇云老师背完后能不能到外面玩一会，她没有说行与不行，我就玩去了。”父亲还是静静地听着，脸上没有出现怒气，但让人感到更加压抑和害怕，我定了定不安的心神，又接着说：“回教室后，仇云老师批评我不遵守纪律，上课时间擅自进出；我当着全班同学的面理直气壮地申辩，老师你没有回答我的问话行与不行就是默许，所以我才敢出教室放风的。”

    “后来呢？”父亲还是静相以待，只简单问了一句。

    我暗地叫苦，话已说到这份上再不和盘托出，纯粹是不识时务，便以讲了也坦然的语气继续交代：“后来，仇云老师的脸都气红了，好半说不出话来，她举起教鞭恨不得连抽我几下，讲桌平白代过挨了一鞭，我则被罚把刚背诵的古诗抄写五十遍。那天，我工工整整地抄了，连一个错字掉字都没有，抄写的本子至今都还没有还给我。”

    父亲刚要开口，“咚咚……”的敲门声打断了他熟虑方言的思绪，便举手示意我先去开门迎客。我暗自庆幸这时候有人来访，真是来得早不如来得巧，简直是老天爷派来的大救星，我连答应一声都惟恐太耗时，就飞也似的奔去开门。

    大伯家歌晓风一进屋，就快速地走到家父跟前，张大嘴好半天才腼腆地说出：“幺叔，你买回的那些菜好新鲜哦，我妈与二婶都洗好切好做好了，我爷（耶）和二叔也把纸拆好打好分好了；现在请你和海流弟弟过去，大家吃了中午饭就好去上坟啦。”

    父亲皱了下眉头，拍拍晓风的肩膀，和颜地说：“都准高中生了，说话还涨红着脸，幺叔又不是东北虎，再则，你这是从哪儿学来的语言表达式？两三句话竟说了八个‘好’字，比‘声声入耳’还多出三个连缀。好，我们享口福去！”
------------

第二章 享口福 上

    中午饭甚是简单。三家联长幼老少十二口人，在大伯家堂屋摆了两桌，长辈晚辈分别各坐一桌，菜都一样，五盘炒菜和一碗红辣椒漂汤肉。

    这样的席面被父亲称之为“享口福”，竟被这一家子当成一个新词津津乐道，大伯更是反复地催促大家，享口福快一点，享完口福我们好去转坟山了，慢条斯理享完口福，十多个山头恐怕转到天黑也转不完！

    估计除了我在心里想过父亲随口而说的享口福，根本就是言过其实，不会再有第二人如此去想，更不消说敢斗胆质疑了。我很领教过父亲横竖都能辩出理来，让人无懈可击又无坚不摧的金玉良言，所以在抓紧吃饭的同时，大脑里一直在琢磨享口福这个词，当如何正确理解和诠释。吃着吃着，我突然顿悟似的，把碗一放，大声地问同桌的歌晓风，是否完全知道享口福这个词的意思？他被突然一问，把正要伸向盘子里夹菜的竹筷悬在了半空，莫名地摇了摇头。

    我之所以大声问话，其实是想引起父亲的注意，待如愿后，便一本正经地高谈起来：“享口福嘛，意思是多重的，比如吃一席很丰盛的大餐，可称之享口福；比如自己不动手，吃别人做好的，也可称之为享口福；比如赶远路的人要渴死了，想象前边的梅林果实累累，也可称之为享口福；又比如――”

    我连说了两三次“又比如”，语塞了，扮起鬼脸自己解嘲。几个哥哥姐姐正等着下文，突然“烧卷”了，便多少有点惋惜地齐声对我说“海流，快点享口福吧，菜都要没有啦！”

    这时，父亲的犀言利语从邻桌朗朗飞来，让我感觉很扫面子，但又深受启发。“歌海流！给你说过了多少次，总不长记性；吃饭时不要看书看报，不要考虑深层次的问题，否则既有损肠胃，又让人的思维变得更加愚钝！”

    父亲顿了一下，然后一气呵成似的一说一大通。“看你把‘享口福’这个词践踏得像个啥样？你们几个娃仔也都给我听好了！海流刚才比如的虽不能说全错，但至少还只停留在一个吃的范畴；食物层面的吃称‘享口’，精神层面的吃叫‘享福’，合起来叫享口福。”

    我在心里念道，管它什么层面还不都是吃？

    “关键在后者，人要享福就得先祈祷，西方洋人向空虚的神祷告，因为他相信万事万物包括进口的食物，乃神所生所赐；咱们中国人则向自己真实的祖先祈福，因为我们无不认为，我们的祖先是勤劳勇敢而睿智的，我们今天所享有的一切都是祖先所赐予的。”

    我在心又念道，人要为恶行――不，那是忏悔。

    “祈福也就是时刻不忘记感恩，所以我们清明要上坟，纪念、缅怀和感恩我们的先人，因为他们曾无私地给予我们馈赠。”