第一章 公家人 下

    古时的圣人都说，人孰能无过？现代的大家也讲，知错则改就是好同志。父亲也时常这样告诫和勉励我，但在每一件具体的事上，又总是要求做到尽善尽美，同样的错误不得再犯一次，更是不容争辩的金科玉律。谁不想永不犯错？每天的功课作业是新的，每天出现的事要做的事也是新的，出错自然也与往昔大厢径庭，想必父亲不会不明白这浅显的道理，只不过他拥有要把石头琢成玉器、锲而不舍的精神与毅力，量未满七岁的儿子也不敢挑战他家长的权威！

    我把查阅过的作业整理后，小心翼翼地收入洗得发白的军用书包，转向父亲请示有何需要交待，他吸了一口香烟，将身子靠到太师椅上，然后把左手指夹着的半截香烟伸向陶瓷灰缸轻弹了一下，才不紧不慢地说：“抬张凳子坐下吧，站半天也累了。”

    得到许可，我快速地走向墙边取方凳。在这过程中，父亲已和蔼地说起话来：“学校工地那边的事务实在太多，容不得我分半点心神。独自在家习惯吗？没有啥怨言吧？”

    “我很好的，勿需担心。”我坐下后，又乖巧地接着说：“只是个子矮了点力气不够大，水只能一次挑两个半桶，做吃的尚可凑合。倒是阿爹你，比上次回来又消瘦了许多。”

    “嗯，学会关心人了。但挑水要量力而行，宁可一次少挑些，千万不要闪了腰。”

    “我会注意的。”刚答完，我的脑海突然出现了一个念头，便脱口而出：“阿爹，你不是领导吗？”父亲莫测的双眼瞬间闪过狐疑。我“嘿嘿”笑了两声，就解释不是要说领导与挑水的关系，是现在想起电影上当官的，无不是坐在办公室里安排下属去干事，然后就看看书喝喝茶，等干完事的人回来报告；你要是也这样，就不会太累了。

    “呵，”父亲抚摸着我的脑袋，笑着说：“想当我的军师呀！不把书柜上的知识全装入这里面，免薪幕僚的位置都没有。如果，官都像银幕上那么好当，就不会有‘官头’这头词了，看我的头发还剩几根？芝麻大的坦克（虱子）开到上面，都找不了隐蔽的处所。”

    我不解地望着似有几分得意的父亲，他凝神了一下，估计是在权衡这话题对我当否讳莫如深，随即简明地说：“这叫劳力者流汗，劳心者脱发。其实，领导挑水也是门学问，早几年我在‘干校’还挑过粪桶呢，因为挑得好挑得与众不同，就提前毕业了！”

    我露出一脸的迷惑。父亲问“觉得奇怪？”我点点头以代回答。他便认真地提醒我，大的明显的事物，人瞧一眼都能讲出个一二三来，但千万不要小看低级的问题，低级中往往包含得有大道理，没有敏锐的眼光还发现不了呢。我一下子像悟到了什么，不及细想就欣喜地说：“阿爹是要告诉我吧，小问题积的多了，就成了大问题，所以，面对再大的问题，只要进行分解，就容易处理了的。”

    这回答虽与所提醒的不太搭界，但父亲却高兴地说“正解。”还夸赞我的这种想法就叫做逆向思维，要学好数学，这是必不可少的；又说我先前提到的办公室会也有的，像香喷喷的烤面包一样，但眼下他还只能与一帮子的工作人员，共同挤在牛毛毡盖顶的临时工棚里，把规划的图纸变成一间间宽敞而明亮的教室。在我甚感轻松之时，父亲的话锋突然一转“你对学校的仇云老师感觉怎样？”

    我摸不清这问话的用意，心颤了一下，忐忑地回答：“谈不上有什么感觉，见面我都主动打招呼的，像对其他老师那样。她背地里对我说过，在没有外人的时候称呼她仇云阿姨，但我改不了口。”

    “有什么改不了口的？又没有外人。”

    “正因为没有外人，我才觉得很别扭，好像见不得人似的。”

    “那在人前称呼她阿姨，你就乐意？”

    “当然不是，我觉得称老师更加亲切和自然些。”

    “噢，听说你在课堂上曾给她难堪？”

    我耳根一烫，心想谈话的主题要到了，便在心里盘陀好了一阵，但父亲却静静地等待着，让人只好选择主动开口：“事情是这样的，阿爹，上星期有次课堂上让同学们背诵古诗，我第一个就背了；我问仇云老师背完后能不能到外面玩一会，她没有说行与不行，我就玩去了。”父亲还是静静地听着，脸上没有出现怒气，但让人感到更加压抑和害怕，我定了定不安的心神，又接着说：“回教室后，仇云老师批评我不遵守纪律，上课时间擅自进出；我当着全班同学的面理直气壮地申辩，老师你没有回答我的问话行与不行就是默许，所以我才敢出教室放风的。”

    “后来呢？”父亲还是静相以待，只简单问了一句。

    我暗地叫苦，话已说到这份上再不和盘托出，纯粹是不识时务，便以讲了也坦然的语气继续交代：“后来，仇云老师的脸都气红了，好半说不出话来，她举起教鞭恨不得连抽我几下，讲桌平白代过挨了一鞭，我则被罚把刚背诵的古诗抄写五十遍。那天，我工工整整地抄了，连一个错字掉字都没有，抄写的本子至今都还没有还给我。”

    父亲刚要开口，“咚咚……”的敲门声打断了他熟虑方言的思绪，便举手示意我先去开门迎客。我暗自庆幸这时候有人来访，真是来得早不如来得巧，简直是老天爷派来的大救星，我连答应一声都惟恐太耗时，就飞也似的奔去开门。

    大伯家歌晓风一进屋，就快速地走到家父跟前，张大嘴好半天才腼腆地说出：“幺叔，你买回的那些菜好新鲜哦，我妈与二婶都洗好切好做好了，我爷（耶）和二叔也把纸拆好打好分好了；现在请你和海流弟弟过去，大家吃了中午饭就好去上坟啦。”

    父亲皱了下眉头，拍拍晓风的肩膀，和颜地说：“都准高中生了，说话还涨红着脸，幺叔又不是东北虎，再则，你这是从哪儿学来的语言表达式？两三句话竟说了八个‘好’字，比‘声声入耳’还多出三个连缀。好，我们享口福去！”
------------

第二章 享口福 上

    中午饭甚是简单。三家联长幼老少十二口人，在大伯家堂屋摆了两桌，长辈晚辈分别各坐一桌，菜都一样，五盘炒菜和一碗红辣椒漂汤肉。

    这样的席面被父亲称之为“享口福”，竟被这一家子当成一个新词津津乐道，大伯更是反复地催促大家，享口福快一点，享完口福我们好去转坟山了，慢条斯理享完口福，十多个山头恐怕转到天黑也转不完！

    估计除了我在心里想过父亲随口而说的享口福，根本就是言过其实，不会再有第二人如此去想，更不消说敢斗胆质疑了。我很领教过父亲横竖都能辩出理来，让人无懈可击又无坚不摧的金玉良言，所以在抓紧吃饭的同时，大脑里一直在琢磨享口福这个词，当如何正确理解和诠释。吃着吃着，我突然顿悟似的，把碗一放，大声地问同桌的歌晓风，是否完全知道享口福这个词的意思？他被突然一问，把正要伸向盘子里夹菜的竹筷悬在了半空，莫名地摇了摇头。

    我之所以大声问话，其实是想引起父亲的注意，待如愿后，便一本正经地高谈起来：“享口福嘛，意思是多重的，比如吃一席很丰盛的大餐，可称之享口福；比如自己不动手，吃别人做好的，也可称之为享口福；比如赶远路的人要渴死了，想象前边的梅林果实累累，也可称之为享口福；又比如――”

    我连说了两三次“又比如”，语塞了，扮起鬼脸自己解嘲。几个哥哥姐姐正等着下文，突然“烧卷”了，便多少有点惋惜地齐声对我说“海流，快点享口福吧，菜都要没有啦！”

    这时，父亲的犀言利语从邻桌朗朗飞来，让我感觉很扫面子，但又深受启发。“歌海流！给你说过了多少次，总不长记性；吃饭时不要看书看报，不要考虑深层次的问题，否则既有损肠胃，又让人的思维变得更加愚钝！”

    父亲顿了一下，然后一气呵成似的一说一大通。“看你把‘享口福’这个词践踏得像个啥样？你们几个娃仔也都给我听好了！海流刚才比如的虽不能说全错，但至少还只停留在一个吃的范畴；食物层面的吃称‘享口’，精神层面的吃叫‘享福’，合起来叫享口福。”

    我在心里念道，管它什么层面还不都是吃？

    “关键在后者，人要享福就得先祈祷，西方洋人向空虚的神祷告，因为他相信万事万物包括进口的食物，乃神所生所赐；咱们中国人则向自己真实的祖先祈福，因为我们无不认为，我们的祖先是勤劳勇敢而睿智的，我们今天所享有的一切都是祖先所赐予的。”

    我在心又念道，人要为恶行――不，那是忏悔。

    “祈福也就是时刻不忘记感恩，所以我们清明要上坟，纪念、缅怀和感恩我们的先人，因为他们曾无私地给予我们馈赠。”

    我的思维追随父亲稍纵即逝的言语，好像来到了一个波光粼粼的大湖边，心里一亮，啊，感恩的词意的确好太多了。

    “可以这么说，所谓享口福就是感恩；我们每个人需要感恩的很多很多，只是现在感恩这个词，很少有人知道，很少有人提及罢了！”

    父亲发布“家训”的时候，晚辈的一桌人人都把碗筷放下的，这像似一条习惯成自然的规矩，但在我的印象里，从大伯二伯到父亲，从来并没有暗示或要求过。父亲刚说完，二伯很奉承地与他碰了一杯酒，父亲随即就把小酒杯反扣在桌面上（表示不再喝了），并对二伯说：“你自己倒起喝，我就三杯的量比不得你，先盛饭了；你也掌握好时间，今天的事还多着呢。”

    父亲说要盛饭，未等我离开座位，二伯家歌梦可已很敏捷地跑去帮家父添饭了。这时，大伯已经吃完，从腰间取出了旱烟斗，父亲便从上衣兜掏出香烟发一支给他，并打趣地说：“你的那个太呛人，抽这现成的温和些。”

    大伯接过香烟，先用鼻尖嗅了嗅，然后划了一根火柴把烟点起，抽了两口，故意干咳两声让晚辈们注意，就开始发言：“你们那桌的不要只顾埋头吃饭，幺叔刚才所说的话意思是很高深的，都要把它给记牢了，并在心里好好琢磨琢磨。琢磨什么呢？呃，呃，就是你们要好好理解和弄明白的问题。”

    大伯明显属于心明而语言表达欠佳的类型，说了两句就打住了。我隐约的感觉到几个哥哥姐姐都暗自乐在心里，因为今天挂纸，吃的是尽白米饭，而且每样菜都带得有肉，就像春节那几天一样。父辈们也很解理子女们的馋劲，都故意放慢进食的速度，让三升米（合九斤九两）做的一大甑饭被七个娃仔掏空了三分之二，要是再多有两盘菜，估计这甑饭还不太够呢。

    说到孩子们这么饥饿而能吃，这里也附带说上几句。

    公元1974年了，在我居住的西部地区，公社社员（农民）们还不知道杂交栽培为何种新鲜事物，粮食年均亩产量不超过600斤，待晒干簸净，上公粮上余粮后，人年均能分到260来斤（相当于大米180多斤），一日两餐吃个半饱，七成以上的家庭春节未至，就要籴粮过年了。

    党和政府不会无视这缺粮的问题，从春节前后至秋收，每月都有救济粮和返销粮的。只是传统的农业生产，粮食产量实在是太低，国家能从粮库里调出的粮食也相当有限。

    救济粮嘛，每月不超过10%的家庭家可以获得，每个人头也就5斤的样子，而且都是高粱、玉米，甚或木薯片。返销粮也一样，每月不超过15%的家庭可以得到，且得了名额还不一定有钱买呢。

    5斤粮食如何够一个人吃一个月甚至更长的时间呢？这是有诀窍的。先把这粮食磨成粉沫；每次做饭时烧一大锅水，放少许的粉沫调成很清的浆汤，洗十多斤厚皮菜（一种产量极高、人吃多了会脸上会生癣的蔬菜）放到这清浆汤中煮熟，一家人就可填肚子了，虽然清汤寡水，但多少还是有些粮食的成份，比没有的强太多啦。
------------

第二章 享口福 下

    这时期，每家每户都努力打野菜养猪，猪无不养得像野猪似的毛耸耸瘦翘翘，一年才能长到120多斤毛重。养一头的，必须上调给国家，能得到30来元人民币，这也许就是一个家庭一年所有的现金了；养两头的，上调一头，自己可以杀一头过年，70多斤肉一家（普遍七八口人）要吃12个月，但能够杀年猪的家庭，十家也只有一到二家的样子。即便能杀年猪，将这70多斤连皮带骨的肉用火烟熏成腊肉是必需的，若非逢年过节或招待客人，一家上下那怕是眼睛都饿绿了，也休想开荤！

    每年春节前后至秋收，两三个月没有吃过一顿尽白米饭尝过一次肉腥味，是见怪不怪的事情，孩子们（其实大人也同样）不饥不馋那才奇怪，只是大人们似乎都像开篇提到的燕子，宁可自己忍饥挨饿，也要先顾及只要有食物与水就能成长的孩子们。